张校长听到儿子的话，眼珠子都要瞪出来了，抄起墙壁旁靠着的笤帚就劈向儿子。

“我要抠门还一直养着你们读书！我要抠门还把家里窑洞都给娃娃们当教室！我要抠门能这么多年过成这样！”

他心中本就有火，下手越来越重，抽的儿子脸上、脖子上到处都是红印。

张有田起先还迫于父亲的积威不敢反抗，等被揍得恨了，牛脾气也上来了，梗着脖子大骂道：

“你不抠门谁抠门！我妈养的羊卖的钱，我妈连件新衣服你都不给买，你看看我妈身上穿的都是什么破衣裳！你不抠门我们家还住窑洞里？冬天冷得墙缝里都有风往骨头里钻！我妈的老寒腿怎么来的！”

“你不抠门，我为什么读到高中就不念了！什么大专现在没用，你就是舍不得我上大专的学费和生活费，觉得我念个高中回来帮你教孩子还能省钱！”

“方老师和李老师为什么不愿意把捐款捐物给你分配，还不就是因为你抠门！”

张有田抓住父亲停下来的笤帚，狠狠地掼到地上，声音都吼哑了，“什么他们做事不靠谱，你就是觉得城里来的老师都看不起你这个泥腿子，你自卑！！！”

一声“你自卑”地动山摇，惊得进屋准备劝架的红婶愣在了原地，惊得吹胡子瞪脸的张校长一脸惨白，红着眼眶死死盯着自己的儿子。

张有田吼完后也惴惴不安，然而长期以来积攒的怨气让他强撑着自己，也用一样的倔强死死地瞪着父亲。

“你说这么多，就是怨我没给你继续读书。”

张校长向儿子提出质问，目光中充满了失望。

“我已经全力供你读书了，那么多孩子上了大学，你只能考上个不入流还死要钱的大专，是你自己放弃了的，现在怪我？”

听到儿子的控诉，张校长目光炯炯，躯干几乎挺直，声音却依然洪亮。

“张有田，我也许对不起你妈，但是从来没有对不起任何一个孩子，也包括你！”

张有田瑟缩了一下，方才恼羞成怒而气的怒气陡然消散，他甚至露出了一抹卑怯的表情，恍恍惚惚地撞了下愣住的母亲，仓惶而去。

“你，你们这是何苦！根本就不关我们的事情，非要吵成这样！”

张校长的妻子王红梅跺了跺脚，扭过头追向自己的儿子。

当妻儿齐齐离开破窑洞的那一瞬，张校长刚刚还挺直着的脊梁颓然垮下，无力地靠在窑洞的墙壁上。

门旁的裂缝中冒出丝丝寒气，沿着他的脊梁骨往上舔舐，冷气击垮了他的怒意，也击垮了他最后一点强硬。

太冷了。

张校长发了一阵抖，望着天，眼睛里沁出一眶眼泪。

此时此刻，他的身上只有眼泪还是热的。

那一眶泪满了，沿着他满是皱纹的面颊流了下来，流到了腮边，流到了颈脖里。

黄土地上喝着硬水长大的人，连眼泪都不是咸的，而是苦涩的。

“呵，连儿子都怨我，怪不得别人……”

他低微地对自己说，几乎语不成句，目光迷离在窑洞的拱顶上。

这里原本也是冬暖夏凉的，他们老张家也曾经是村里人人羡慕的殷实人家，直到他开始办起这座小学，日子才开始变了。

他从前就不阔气，现在也没钱，但一直觉得其他人都是能理解他的。

他好像错了。

是他已经不合时宜了罢。

但这“仗”，还是要打下去的。

**

张有田仓惶地跑出窑洞，途中还慌不择路踩坏了母亲种的几株秧苗。

这样的行为若是放在平时，一定会被红婶追着大骂一顿，可现在她更担心的是儿子，看到被踩坏的苗苗也只是顿了顿脚步，又继续加快脚步，扯住了儿子后背的衣服。

张有田被母亲一把扯住了后背，只能踉跄着往后仰倒，停下了脚步。

“我从来不怪你阿大，这日子是我自己选的，是我自己不要新衣服！”

长相平庸、面色枯黄的母亲害怕儿子又跑走，用枯皱冰冷的手紧紧地抓住儿子，“你要怪就怪我，要不是那年我生了病……”

“妈！”

张有田没有再逞强，反握住了母亲的手。

“我不是那个意思，我就是气糊涂了……”

村里的妇人手都不细腻，不像城里来的几位女老师那样，不光白皙光润，平时洗完手还要用东西抹抹擦擦，散发着温暖的香气。

这双手从早忙到晚。

种菜浇水，摘菜拾菜，和面做馍，刷锅洗碗，打扫卫生，一个学校几十个人的吃喝拉撒，都是这双手忙忙碌碌操持出来的。

从小，他就知道，大不是他一个人的阿大，妈也不是他一个人的妈。

“你不是气糊涂了，我和你爸都知道，你有怨。”

知子莫若母，她再怎么迟钝，也看得出儿子眼中的怨怼。

他本来可以和那些来支教的大学生一样，学习、生活在大城市里，可以有一群志同道合的朋友和同事，可以在敞亮气派的办公室里上班，或是井然有序的车间里做活，过着“大城市”里那些人的日子。

而不是蜷缩在厨房的行军床上，面对着支教老师们光鲜亮丽的一举一动目露艳羡。