——欧阳修《易童子问》

庄大武望着那棵柳树横倒在田中，惊得说不出话。

他家原先只是个五等户，守着十几亩薄田穷苦度日。从他会走路起，便开始帮着爹娘做活儿，捡柴火、割猪草、拾牛粪……十一二岁，便跟着爹下田，从早到晚，那苦累，把骨髓都能熬干。即便这样，仍是穷，穷得连说话都不敢太大声，怕声气用多了，肚子更易饿。

同是一村人，有些却富得从面目到衣裳、吃食、器具、房宅，处处都闪着亮，亮得极刺眼。幼年时，庄大武最纳闷儿的是，村里那些上户人家的孩童，有时穿的并不是锦缎绫绸，和他一样是麻布，可那麻布穿在富家孩童的身上，偏就那般鲜洁细软。

他记得最清的是，有年除夕，他娘去乡里草市上，用自家织的五双草鞋换到一小坨羊脂。回来后，去后边菜窖里，揭开草垫，剪了一把新生出的韭黄，蒸了些韭饼。这韭黄是冬月最稀罕的菜，这一把拿到县里，至少值十几文钱。虽然窖里藏了有十来斤，他家一年也只敢吃这一回。每只韭饼里，只有几段韭黄。哪怕这样，韭饼上炉起蒸时，香气飘出来，飘得满院都是。庄大武咽着口水一直守在炉边，终于，娘揭开了笼盖，先夹了一只出来给他吃。那韭饼极烫，险些掉到地上。他用两只手不停倒换，紧忙先咬了一口，嘴也烫得不住吁气。可那韭饼真是香啊，香得连脑顶颅门都被穿透了一般。

他娘拣了八只韭饼，摞在粗瓷碟子里，用一块旧布包好，让他去东边邻村，送给外祖家。他一边吃着那热韭饼，一边小跑着过了短桥，穿过三槐王家的宅区。快到村东头时，手里的韭饼已经吃完。一群王家的孩童围在王豪家宅院前，两个老仆各端着个瓷盆，正在台阶上散发东西。其中一个老仆瞅见庄大武，笑着唤了他过去，也给他散了两样，一只热韭饼、一小块透亮的物事，亮晶晶、黄澄澄的。他大为意外，连谢都忘了。再看王家那些孩童，个个都穿得新崭崭、亮滑滑，他不敢停留，忙跑开了。

出了村子，他才敢吃那韭饼。一口咬下去，他不由得惊唤了一声，里头填满了韭黄，羊脂更是溢出来，流到下巴、前襟上。他历年吃过的韭饼加起来，也没有这一口畅足鲜肥。那一口，才让他真正尝到了何为富。

至于那块晶亮的物事，他从没见过，便小心揣在怀里。把韭饼送到外祖家，回去后，他拿出那块物事给娘看，娘也不认得。倒是他祖母在一旁惊叹说：“莫不是糖霜？武儿，你舔一舔，甜不甜？”他伸舌小心舔了舔，果然极甜，比他娘用麦芽熬的甜饴要甜百倍，而且还有种说不出的香气。他祖母又连声念叨：“我年轻时，去乡里一个一等户家帮工缫丝，那主家娘子赏过一块糖霜，尝了一回，甜了一辈子，至今都记得清清的呢。”他父亲也感叹说：“我见县里果子铺似乎有卖的，这一小块，怕得要三文钱。那王豪家若是散三十来块，便得百文钱了，啧啧……”他一听如此金贵，忙拿到祖母嘴边，让祖母舔。祖母舔过，又给娘和父亲。那块糖霜，一家四口轮着舔了许久才舔完。粘在他三根手指肚上的，他又舔了半晌，舔得净尽了，仍舍不得住口。

活到如今，那是他过得最甜的一个除夕。也是从那天起，他暗暗发狠，要拼力富起来。

这之前，干农活儿时，他时常嫌累怨苦。自那以后，他再不抱怨，每日勤力田事。尤其是听到一句农谚：“多虚不如少实，广种不如狭收。”他越发有了信心，将家里那十亩地务劳得极精细。

尤其是粪，寻常农田，耕作三五年，地力便尽。田多的人户能休耕轮作，他家哪里空得起。他听人说“用粪如用药”，便着力用心，在房舍旁造了一间粪屋，挖了个深池，用砖铺砌四壁和池底，又拌了石灰将缝隙填满补平，以防渗漏。池上搭起一个矮棚，遮蔽风雨，阻挡日头。凡扫除之土、柴草灰烬、糠粃落叶，全都积存在池里，用粪汁沤沃。每到播种，挖出粪土，筛细之后，和种子一起拌匀，而后才下种。苗长之后，又扬撒粪土，壅护苗根。

如此勤力精心之下，他家的田精熟肥美，地力常壮，每亩比别家至少多收五六斗。他这治田之能渐渐传开，远近那些有女儿的人家，都争着要将女儿嫁他，其中不止五等户，连三等、二等户都有。有个二等户不但不要聘资，更情愿陪嫁百亩奁田。

他却有些犯难，得了那百亩田，家计自然要轻省许多，能从五等户径直升到三等。可那富户家的女儿，来了自然受不得累、做不得活儿，自己在妻子、岳丈面前也难直起腰背。即便这些都忍下来，那富家女儿好吃好穿惯了的，若顿顿都要吃肉，牛肉一斤就得百文钱，羊肉七十文钱，便是猪肉也得二十来文钱。一天两斤猪肉，一个月至少得一贯钱，一年十来贯，两亩地便去了。若再加些鸡鱼果品，穿些绫罗绸缎，百亩地不消二十年，恐怕便荡尽了。

他算来算去，咬牙忍痛回绝了那些富户，让自己的娘细细打听，最后选了一个四等户的女儿。他家出的聘资，羊酒衣裳首饰现钱加起来约三十贯钱，将多年积蓄全部倾尽。不过女家陪嫁了五亩地，价值相当。而钱物是死的，田却能生谷生利。

那女儿果然没有选错，极勤劲强干，似乎从来不怕累，尤其善养蚕织丝。别家的妇人一年拼死只能织四十匹布帛，她却至少能织五十匹。一年到头，他家的缫车织机从没歇过。他们夫妻两个，一个勤耕，一个力织，每年除去田税粮帛和日用开支，都能剩出来几贯钱。只要凑够七八贯，他便去寻买一亩田地。苦了二十来年，置了一百多亩地，升到了三等户。

家境宽展后，每年除夕，他都让浑家蒸一大笼韭饼，韭黄要填足、羊脂要润透。另外，还必得花几十文钱，去县里买一斤糖霜，全家老小一起饱甜一回。

若是没有宦官杨戬那“括田令”，他照旧会这般年年勤力，一片片买田。盼着能让两个儿子将来就算析户，也各自至少能有百亩田，做个三等以上的门户。

他有个舅子在县里当差，“括田令”括到襄邑时，那个舅子忙先替他打探，头一轮，他家的田并没有差池，不在可括之限。可才安生了两年，县里又要再括一回，要上溯到十道以上田契。他家最早那块田，上溯到第十三道田主，似乎有些不妥。

他听了，顿时慌起来，正巧听说三槐王家的宗子王豪在寻买田地，他忙去见王豪，将那十三亩二角地卖给了王豪，由于急着脱祸，不敢咬价，一亩才卖了七贯钱。卖了两个月后，他那舅子才来报信说，他那块田已经无碍了。

那块田他家已经传了三代，仅他自己，也已经精耕细养了三十多年，是这整个乡里最好的一片田，一亩每年能收两石八斗粮，三年便至少八贯钱。他痛悔之极，恨不得将那舅子连肉带骨活吞下去。

那块田三面相邻的田都是他家的，每天去田里，他都要望一望那块田，越望心里越疼。王豪买到那田后，转手佃给了何六六。那个好哭穷丁极懒散，他是去年十一月佃下的这田，虽说那时田里的麦子庄大武收割已毕，但农家哪有闲时，该将田锄成垄行，或是种些油菜，或是预备春麦，下了种，掩上粪，等大雪压住，春来极易生长。何六六却将那田荒撂在那里，麦秆根茬也全都不顾，连烧烧荒、积些灰粪都不愿。庄大武瞧着，就如同自家孩儿舍给了旁人，却得不着吃穿，还被凌虐丢弃。

直到今年开春，何六六才匆忙耕垦下种，活儿又干得极粗疏，那麦苗发出来参参差差、歪歪斜斜，全无章法。到秋天也只收了一石八斗。看着自家的地被糟践，庄大武暗暗觉得自己所做那桩事完全该当。

然而，那天下午，郑五七那头牛被烧着尾巴，狂跳狂哞时，他正从家里出来，要过来耘田，远远看到那棵大柳树砰地倒下，他惊得如同胸口被那大树迎面撞下。等他赶过去，看到自家的田被牛踩烂，固然心疼无比，但更让他惊怕的是那棵倒在田里的大柳树。

看到被树压死的那头牛，他才明白事情原委——那牛鼻上穿了根麻绳，绕在颈脖上，另一头则被拴在树身上。牛尾被烧着，那牛受惊狂奔，却被牛绳牵住，没能挣断，反将那棵柳树拽倒了。