沈陌先出声了，“沈氏给你后, 我就会出国，再也不会回来。”

陈迟抿唇，没表情没回应。

“并不是因为你是我亲生儿子，是觉得你有这个能力。”沈陌说完，静了会, 最后目光深邃看了他一眼, 起身。

陈迟没送, 动也没动一下, 耳中高跟鞋的清脆声渐远，他盯着反光的桌面，看不清晰眼底的情绪。

傍晚下了场小雪，剧组忙成一团，生怕几场需要小雪的戏没拍完雪就停了。

天时地利人和。傍晚的落日蔓在天边, 白色的雪花飘飘洒洒，随风摇曳打转，落在空荡荡的桃花树枝丫，没多久便化了，湿.漉漉的一切。

时温站在桃花树下，望着远方的天，目光通透，恍恍惚惚，片片雪花染着落日的橘红，道道金丝缠着雪花，她情不自禁伸出手，掌心飘落一片，被温度化开。

她心想，这算是把阳光和雪花一锅炖了。

“卡——”导演喊道：“很好！”

时温放下手，助理跑来为她披上大衣。助理是临时调来的小姑娘，欢腾的性子。

“太厉害了小温姐！刚刚那个眼神，那个仪态！真的太仙了！”

时温莞尔，捏了捏她的脸，“小嘴这么甜。”

“真的超美，就像是看破红尘，一身清风的仙女！还有用手接雪的剧情是你即兴加的嘛，超有感觉，你当时在想什么啊？”

时温笑而不语，她继续叽叽喳喳。

凌晨十二点，拍摄结束，时温累的头重脚沉，渴望大床的拥抱。但折腾了一整天，哪怕是冬天身上也出了汗。

她在沙发上靠了会，用手掰开沉重的眼皮，逼自己去洗澡。

洗完澡出来，时温清醒了些，开始吹头发，头发干了个彻底才关了吹风机，而后就听见手机铃声。

陈迟打来的，电话挂断前她迅速接通。心下奇怪，陈迟从来不会这么晚给她打电话。

“喂，陈迟？”

“嗯。”他的声音很干很哑，有些沉重，“开门。”

“啊？”时温眨眨眼，穿鞋下床。

门外，陈迟手握着手机，靠在对面墙上，半垂着脑袋，黑发和黑色大衣湿.漉漉的一层水雾。

听到动静他抬起头，喉结动了动，原本想抱她，看到她身上的睡衣最后作罢。

“先进来洗澡，别着凉了。”时温催促。

陈迟洗完澡出来，脑袋上搭着白色毛巾，随意坐到床上，倚着她，将毛巾丢在一边，“我要你吹。”

时温看出他的不对劲，没多说话，帮他吹头发。陈迟舒服地眯起眼。

吹风机刚拔下来，时温就被他扶着肩推到床上，他压着她，身体滚烫。

时温：“陈迟，我今天很累了……”

陈迟头埋在她脖子那，蹭了蹭，“对不起，大半夜过来。”

“我不是这个意思。”

他呼出来的热气在挠她痒，“我知道，我不做什么。”

陈迟说完，一个个吻细密地落在她脖颈和脸侧，路过她的耳朵，低声说：“我就亲亲。”

亲了一会，陈迟拉过被子裹在两人身上，翻了个身回到床中央。他抱着她柔软的身子，舒服得很。

时温渐渐有了困意，眼皮开始打架。

“温温。”

陈迟的声音很轻很轻，几乎是气音，不知到底想不想她听见。

“我在办公室做了个梦。”

时温呼吸也很轻，听到他的话，没过脑子条件反射问：“什么梦？”

“梦到了我小时候。”

时温脑子清醒几分，揉揉眼。

陈迟抵着她的脑袋，眼睛紧闭，声音低沉如空旷舞台上的大提琴。

“我小时候叫陈迟生，因为我父亲叫陈生，他很喜欢小孩，等了几年我才出生，所以加了个迟字，后来他们离婚了，生就被去掉了。”

“……其实我父亲，不是失足坠楼的。”

时温彻底醒了。

她没吭声，抬起头看他。他依旧闭着眼。

“我躲到阳台上，他拿着酒瓶找过来，忽然哭了。”陈迟睁开眼，眼睛漆黑如同死水，没有任何波澜和情绪起伏，“他用他那只废了的手摸了摸我的头……又后退，靠着阳台故意让自己跌下去的。”

时温眸子一凝，脑子嗡嗡作响。

任赤当初说，警察在远处监控上看到的是，陈迟躲在阳台上，男人一手拎着酒瓶一手打了一下陈迟，然后大概喝太醉，没站稳不小心翻出了护栏。

“他最后对我说，他的手是沈家人弄废的……”

陈生是学生化的，要靠手做实验，生物制药是他一生的追求，也是他唯一的价值。没有了那只手，他什么都不算。